
Lukácsi Balázs az Amerikai panoptikum-ról 

 

 

Kedves Sándor! 

 

Amerikai panoptikumodról ezeket gondoltam. 

 

Szerintem az egyik legnagyobb erénye a könyvnek az, hogy végig érdekes, izgalmas. Jó lenne 

rájönnöm, hogy miért is. 

Olyanformán kötött le engem, mint egy hagyományos regény, amelyben személyazonos 

szereplők és koherens eseménysor fut végig. Folyton vártam, hogy mi jön, mi következik 

még. 

Holott minden van benne, csak épp a fenti két prózaeszköz nincsen. Sokféle anyagnak eléggé 

ötletszerűen, költőien egymásra villantott kaleidoszkópja a könyv. Vagyis effelől tekintve 

lehetne akár teljesen széteső is. De a jó szerkezet, az írói stílusod (ami képszerűen érzékletes 

és izgalmasan gondolatgazdag), és persze a központi életprobléma (hogy elmenni innét a 

nagyon-másba, a leg-leg-legbe) egyben tudja tartani ezt a panoptikumot. Amikor befejeztem, 

egy lezárt művet tettem le a kezemből. Szóval, nagyon dícsérem a stílusodat általában, és az 

összeválogatás sorrendjét, a könyv szerkezetét. 

Különösen azért dícsérem a szerkezetét, mert a szövegekre ráközelítve már árnyaltabb a 

véleményem, nem érzem egyenletesnek a novellák színvonalát. Szerintem vannak teljesen 

egyedien remek, és vannak kevésbé jó, vagy inkább utánérzés-szerű részei is a könyvnek.  

 

A 4. oldalon található apró életrajzi megjegyzéseddel és ajánlásoddal az olvasó úgy indul el, 

hogy most "rólad", vagy legalábbis az olvasó által magának elképzelt szerzőről fog olvasni. 

És a kezdő ciklus meg is erősíti ezt az olvasói elvárást: megtudjuk a szerzőről, hogy biológus, 

hogy élete egy pontján szerencsét próbálni indult Amerikába.  

Aki ismer téged, tudja, hogy valóban biológus vagy, valóban kimentél két évre, és még 

mindenfélét tud rólad. – Én, mint ismerősöd, nem is tudok elvonatkoztatni a te kiváló 

személyedre vonatkozó előismeretemtől, ezért nagyon vártam, hogy most valóban Rólad 

fogok olvasni, a te élményeidbe és személyes tapasztalataidba (vagy azok emlékeibe) fogok 

bepillantani. Amiben aztán csalódtam az Amerika munka közben ciklustól kezdve, de hát van 

ilyen, nem az olvasói elvárásoknak kell megfelelnie a szerzőnek, majd az olvasó átalakítja 

elvárásait olvasás közben... 

 

Szerintem ahogyan ezt a szorosabban terólad szóló első ciklust megírtad, az remek. 

Különösebb életrajzi részletezések és elemzések–okoskodások nélkül olyan élőn adod elő ezt 

a döntési–szakítási–befejezési–kezdési élethelyzetet, hogy talán jóval több is, mint amiről a 

szöveg első értelmi szintje szól, hogy ti. "egy jó képességű honfitárs elmegy szerencsét 

próbálni Amerikába". Számomra maga az identitáskeresés van benne ebben a ciklusban, az, 

amit végülis mindennap művelünk, amikor ébredés után megint felöltjük magunkra SzS-t 

vagy LB-t és újra akarjuk vállani, meg nem is akarjuk minden változás nélkül tovább vállalni 

őt. 

Nagyon élvezem ezt az oldott stílust, ahogyan nem kötöd magad az útinaplóíráshoz, ahogyan 

pl. a Repülökben a valódi repülés átvált jelképes–képzeletbelivé. Ehhez hasonlóan másutt is a 

nézelődésed gyakran vált át  lényeglátásba (pl. ezekben is: Barna kalap a városban, Előttem a 

végtelen). Nagyon szellemes, ahogy a teljesen céltalannak bizonyuló furikázásban ("A guru 

nem volt otthon") tényleg meg tudod nyilvánítani a végtelen élményét; és meghökkentő, hogy 

egy olyan novella, ami a személyes érvényesülés társaságbeli kalandjának indul (Barna 

kalap...), végülis egy érzékcsalódásról szól: a kinyíló ablakból beözönlő városhangok hirtelen 



új értelmet adnak az addig szemlélt csendes látványnak, az új érzéklet átformálja az addigi 

elképzeléseinket, valami új, riasztó valóságba csöppenünk – és a novella valójában erről az 

ablaknyitásról és belső tudati történésről szólt. Azzal vége, fityisz, nincs semmilyen társasági 

érvényesülés. Nagyon élveztem ezt.  

Ez a fajta lelki emelkedettség számomra majd csak a 101. oldalon fog újra visszatérni 

a Kihívástól kezdve a könyv végéig. Persze ennek oka lehet az is, hogy magyarként én is 

érintett vagyok a központi kérdésben (= "Nem rossz hely ez a Magyarország, megvan minden, 

de valami tapadó valóságban élünk mi itt (...) Távlatok nélküli napokra osztjuk föl és 

herdáljuk el az időnket. Konkrétan azt reméltem..." 8.o.), így a könyvnek a magyar-emigráns 

témavonalára tudok igazán rezonálni. De e személyes meghatározottságomnak tudatában 

lévén, azért mint mindenféléket olvasó ember, azt is gondolom, hogy a könyv esztétikailag 

(irodalmilag) legerősebb részei tényleg azokban a részekben vannak, amelyek nyilvánvalóan a 

személyes, tehát magyar-emigráns élményeidből táplálkoznak. A könyv középtáját alkotó 

"bennszülött-amerikai' karcolatoknak talán inkább külső mintái lehettek, ha jól sejtem, 

szociálisan érzékeny íróknál olvashattál hasonlókat, ismerőseid meséltek neked 

ilyen "érdekes" élethelyzeteket, belőlük konstruáltad őket. Ezekben kissé mintha amerikai író 

próbálnál lenni. Mintha meg akarnád mutatni, hogy sűlt amerikai novellista is tudsz lenni, 

nemcsak biológus és magyar emigráns...  Vannak köztük is nagyon jók (pl. A főnököm a 

barátom, Átkelés a hídon, Én a forradalom, Tisztelt öreg barátaim...), de itt azért könnyebben 

tudsz – valami kajánságig vitt megfigyelő attitűddel – elég erőltetett, túlhajtott írásokat is 

összehozni (pl. Kezdd újra, elölről, Vega a világ, Ezer apró darabra tört a nap).  

 

A 101. oldaltól, mostmár keretként, visszatér a magyar-emigráns élményvilág és a szövegek 

sokkal személyesebbé, gondolat- és érzelemgazdagabbá válnak megint.  

Ennek a megfigyelésemnek apropóján azt szeretném neked tanácsolni, hogy ilyet írj, vagy így 

írjál, mint ahogyan ezeket írtad. Nem kell neked "novellistának" lenned és mások (pl. kitalált 

szereplők vagy íróminták) bőrébe bújnod,  szerintem. Nem kell kerek egész novellákat sem 

alkotnod szerintem, úgy, ahogyan a kerekségre, csattanósságra egyébként törekedni szoktak 

"az írók". Szerintem felejtsd el azt, hogy író akarj lenni. Merthogy már az vagy: Van egy 

olyan – képszerű, érzékletes, az olvasóban vizuális nyomokat hagyó – írói stílusod, ami csak a 

tiéd, másnak nincsen ilyen világészlelése és világelmondása. És van rengeteg életanyagod, 

eleven tapasztalatod. Szerintem bármi, ami veled történt (bagolynevelés, őzek hangjának 

utánzása, sátáni nevetés, szerelem, ..., bármi) ebben a remek stílusban fog megszólalni, ha 

megírod. Azért, mert te élted át, csak a tiéd. Míg ha kitalálsz egy olyan alakot mint a magát 

keresztre feszítő embered, azt nem tudod így megszólaltani, a figura csak valami már meglévő 

gondolatiságnak a jelképe lesz, a beszédmódod valami kajánságba, megfigyelő kívülállóságba 

fut bele, és az egész nem kelt önálló gondolatokat és érzéki lenyomatokat. Szóval szerintem 

nálad az érzékletiség és a gondolatkeltés kéz a kézben járnak (a verseidben is). Ezért 

szerintem a saját élményeidet volna érdemes megírnod. Csapongva, töredékesen, bárhogy, de 

a sajátot. Ez a kisded véleményem. 

Ilyen érzékleti írásra gyönyörű példa a Ha nem tudod, mit kell szeretni – a képzelet nyilván 

átírta az eredeti élményanyagot, de a lényege ennek az egésznek az érzékletiség, ami 

utánozhatatlan. Sokkal több gondolatot ébreszt bennem ez az írás mint mondjuk ezek a 

példázatos novellák: Kezdd újra, elölről, Vega a világ, Ezer apró darabra tört a nap. 

A gondolatok persze megfoghatatlanok, de még van időm, hogy újraolvassam a bálnákkal 

fürdést és megfogdossam őket, ha tudom.  

A főnököm a barátomban is az tetszik, hogy miközben ez a beszélgetés lezajlik, mellékesen, 

de nagyon következetesen odafigyel a beszélő a környezetére: kint besötétedik és elromlik az 

idő, huzatok jönnek be a szobába stb. A két ember beszélgetésének elmondott életanyagából 

csak valami társadalombírálat-félét szűrhetek le magamnak vagy nem is tudom mit. De emiatt 



az irracionális, környezeti-érzéki ellenpontozás miatt a novella emlékezetessé válik, olyan, 

mintha ott lettem volna benne. És persze az, ahogyan a főnök gesztusait a szöveg elején 

vizuálisan láthatóvá teszed, szintén ebbe a jelentésrétegbe tartozik, zseniális. 

Ezzel nem akarom azt mondani, hogy amibe nem teszel ilyen ilyen érzékletiséget az nem 

lehet jó. Mert a tisztán gondolati Amcsi, vagy a Tisztelt öreg barátaim és a Mit nem csinálnék 

abból az országból... is nagyon jók, lényeglátók, okosak, nagyon élvezem őket. Csak azt 

akarom mondani, hogy a fő írói erényed szerintem a láttató, elképzeltető érzéki erődben és az 

elképzelésből keltődő kósza gondolatok előidézésében van. Mivel láttatni azt vagyunk 

képesek (többnyire) amit magunk megtapasztaltunk, hallatlan szívesen olvasnék tőled bármi 

saját élmény-gyökerű  prózát. Madárról, növényről, állatról, szerelemről, bármiről. 

 

Most ezeket gondoltam. 

Még mintha többet is akartam volna mondani, de már nem akarlak tovább váratni. 

(Hamarosan küldök neked egy szkennelt könyvet. Arra lesz példa, hogy mennyire nem 

kell ahhoz kerek szerkezetben alkotni, hogy nagyot alkosson valaki.) 

Üdvözöllek,  

Balázs 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


